“Minha experiência na universidade começa com uma percepção muito clara: eu sei que existem pessoas indígenas dentro da universidade. Sei que frequentamos os mesmos espaços, que estamos presentes em salas de aula, corredores e bibliotecas. Mas, essa presença quase nunca se revela no dia a dia. Eu não encontro essas pessoas. Não criamos vínculos porque, muitas vezes, simplesmente não nos vemos. […] Em muitos (ou todos) momentos, a única pessoa indígena naquele espaço sou eu. Esse é um sentimento que marca minha trajetória na faculdade, a sensação constante de invisibilidade. Muitas vezes não me sinto pertencente à comunidade universitária. Não me sinto representado, nem reconhecido. Isso me faz pensar também em quantas outras pessoas indígenas talvez nem tenham conseguido chegar até aqui. Estar no ensino superior já é, por si só, um privilégio. […] Mas reconhecer isso não significa que o sentimento de pertencimento esteja garantido. 

Dentro da universidade, muitas vezes não consigo me ver. Quando procuro pesquisas, livros ou referências sobre os povos indígenas ao qual pertenço, encontro muito pouco ou nada. Às vezes aparecem referências superficiais, mas raramente encontro estudos que dialoguem profundamente com essa história. […] Uma experiência que me marcou aconteceu no ano passado, quando fui convidado a participar de um desfile em celebração ao Dia da Consciência Negra na escola onde estudei. Naquele momento, pensei em fazer grafismos indígenas no rosto, mas hesitei. Eu tinha medo de ir para a universidade logo depois com esses grafismos, medo de como seria visto naquele ambiente. Por um momento reuni coragem e fiz o grafismo, participei do desfile e depois precisei ir correndo para a faculdade. No caminho, acabei removendo do meu rosto. Percebi que ainda tinha receio de ocupar aquele espaço afirmando de forma tão visível a minha identidade indígena. Dentro do próprio instituto onde estudo, raramente vejo pessoas expressando essa identidade. Não vejo grafismos indígenas, não vejo muitas pessoas que compartilhem dessa mesma experiência. 

Também existe outra dimensão importante nessa história… Meu povo. O povo Aymará pertence ao contexto indígena andino. Nossa cultura possui diferenças importantes em relação a muitos povos indígenas do Brasil. Em alguns casos, elementos culturais que aparecem com mais visibilidade nos povos indígenas brasileiros não fazem parte da tradição do meu povo. Isso faz com que minha experiência indígena dentro do Brasil também seja atravessada por outro aspecto, sendo o da imigração. Minha família veio da Bolívia. Por isso, além de indígena, também carrego a experiência de ser filho de imigrantes. Muitas vezes ser indígena já é difícil dentro de determinados espaços, ser indígena imigrante torna essa experiência ainda mais complexa. 

Ao longo da minha trajetória também percebo como faço parte de diferentes grupos historicamente marginalizados. Ainda assim, prefiro não usar a palavra “minoria”. Nós não somos minorias. Indígenas, pessoas negras, pessoas periféricas e imigrantes existem em grande número na sociedade. […] O que acontece é que muitas vezes somos minorizados, colocados em posições de invisibilidade ou tratados como exceções. […] Às vezes pode existir apenas uma pessoa indígena em determinado espaço considerado de elite, mas essa pessoa existe. E muitas vezes essa presença vem acompanhada de um sentimento profundo de solidão. Esse sentimento começou a mudar um pouco neste ano, durante um encontro de calouros do meu curso. Entre tantas pessoas, percebi um estudante que havia se apresentado com um nome indígena. Aquilo me chamou atenção e, depois de algum tempo, decidi me aproximar. Perguntei se ele se reconhecia como indígena e ele respondeu que sim. A partir dessa conversa começamos a nos aproximar. Foi um encontro simples, mas extremamente significativo para mim, porque pela primeira vez dentro da universidade eu estava conversando com outra pessoa indígena que também ocupava aquele espaço. Hoje estamos nos organizando para iniciar a construção de um coletivo indígena dentro da universidade. […] Quero pesquisar sobre meu povo, sobre minha cultura e sobre as experiências indígenas contemporâneas, quero mostrar que nós existimos e que temos o direito de falar sobre nós mesmos.

Essa é uma conversa que também aparece muito entre mim e minha irmã, que estuda na mesma universidade que eu e também é uma pessoa indígena Aymará. Nós dois sabemos o quanto foi difícil chegar até aqui. Somos da periferia de Guarulhos, todos os dias enfrentamos um trajeto de cerca de duas horas até o campus do Butantã, estudamos em escolas públicas e enfrentamos muitas limitações no acesso à educação de qualidade. Somos filhos de imigrantes bolivianos, somos indígenas. Nossa presença na universidade não foi algo dado, foi algo conquistado, e essa luta não termina quando conseguimos entrar na universidade. Ela continua todos os dias para permanecer nesse espaço. 

Além disso, minha experiência também é atravessada por outras dimensões da minha identidade. Eu também sou um homem trans. Isso significa que minha trajetória dentro da universidade passa por diferentes camadas de pertencimento, reconhecimento e resistência. Mas, entre todas essas dimensões, a questão indígena é algo que me atravessa de forma muito profunda. Reconhecer-me como indígena também significa afirmar que eu tenho o direito de estar ali. Tenho o direito de estudar, tenho o direito de pesquisar, tenho o direito de produzir conhecimento. Tenho muito a aprender, mas também sei que tenho muito a contribuir. Por isso, a construção de um coletivo indígena dentro da universidade é algo tão importante. Esperamos que esse espaço possa fortalecer as vozes indígenas dentro da instituição e mostrar que existem muitas experiências indígenas diferentes. 

Existem povos indígenas originários do Brasil, mas também existem povos indígenas de outras regiões da América Latina, como os povos andinos. Essas histórias não devem ser separadas ou invisibilizadas. Povos indígenas existem, estão vivos e estão presentes. Eu não quero me ver representado apenas em museus ou em estereótipos. Não quero que a identidade indígena seja tratada apenas como algo do passado. Nós não somos personagens de livros didáticos, objetos de exposição ou imagens congeladas na história. Nós estamos aqui. Estamos nas cidades, nas universidades, nos espaços culturais e em muitos outros lugares. Somos pessoas, temos histórias, sentimentos e sonhos. E ocupar a universidade também é uma forma de afirmar isso. Minha experiência como pessoa indígena dentro da universidade é, acima de tudo, uma experiência de luta por reconhecimento, pertencimento e visibilidade. Porque nós existimos e continuaremos existindo.”